Miguel del Arco, toneelschrijver: “In dit land is er geen politieke aandacht voor cultuur.”

Een homoseksuele dirigent die met de dood wordt bedreigd en die, voordat hij dat doet, de Zesde symfonie van Tsjaikovski wil opnemen. Hij is 53 jaar oud, dezelfde leeftijd als toen de Russische musicus Pjotr ​​Iljitsj Tsjaikovski (1840/1893), auteur van de Zesde symfonie, bekend als De Pathétique en eveneens homoseksueel, overleed. Toneelschrijver Miguel del Arco , een buurtjongen geboren in Carabanchel (Madrid) die afgelopen zaterdag 60 werd, keert terug naar het theater met La Patética , een productie die hij schreef en regisseerde en waarin hij reflecteert op de dood, homoseksualiteit, kunst versus politiek, schepping en de drang naar glorie. Met deze productie, die tot en met 22 juni te zien is in het Teatro Valle-Inclán in Madrid, lijkt er een einde te komen aan de rouw om de sluiting zes jaar geleden van het Teatro Pavón Kamikaze , een collectief project dat het theaterlandschap in Madrid radicaal veranderde. Zijn laatste theaterproductie was Richard III , in 2019. In die jaren regisseerde hij de opera Rigoletto , in het Teatro Real, en de televisieserie Las noches de Tefía . Nu, na de première, wil hij niets liever dan naar het platteland om voor zijn bomen te zorgen .

Vragen. Waarom is het al zes jaar stil in het theater?

Antwoord. Ik moest ontzettend rouwen om de sluiting van het Pavón Kamikaze-theater , wat voor mij een verwoestende ervaring was.

V. Beschouwt u het duel als voorbij?

A. Ja. Als ik het verdriet van mijn broer en vader heb kunnen verwerken, hoe zou ik dat dan niet voor een theater kunnen doen? Het waren vijf intense jaren, waarin ik tegen de verstikkende onzekerheid vocht voor een zeer veeleisende en mooie baan. Ik was heel blij met dat project, maar nu voel ik me ook heel blij. Dat is niet veranderd. Zelfs mijn geluk in de repetitieruimte heb ik overtroffen. Wat hij dringend nodig had, was een repetitieruimte.

V. Maar heb je last van heimwee?

R. Ik mis alles, behalve de onzekerheid.

V. Hoe beoordeelt u dit project over zes jaar?

A. Wat ik heb geleerd is dat er in dit land geen politieke aandacht is voor cultuur. Iedereen vertelde ons dat ze ons niet konden laten falen en dat het Ministerie van Cultuur ons zou helpen, of de Gemeenschap van Madrid, of de gemeenteraad. Niets. Er was geen enkele instelling die ons steunde. Ze hebben ons afgezet. We zijn er nog steeds niet in geslaagd om productie-eenheden te creëren die onafhankelijk zijn van de politiek. Politici willen zich altijd met cultuur bemoeien. Ze manipuleren het en hebben het nodig, omdat ze weten dat het een goed visitekaartje is.

V. De huidige regering ook?

R. Ook. Ik heb veel kritiek op de huidige minister van Cultuur, Ernest Urtasun . We wachten nog steeds op de langverwachte hervorming van het INAEM (Nationaal Instituut voor Podiumkunsten en Muziek). Je hoeft maar naar Frankrijk te kijken om te zien hoe de nationale toneelcentra functioneren. Het zijn onafhankelijke productie-eenheden met een toegewezen budget dat oneindig veel hoger is dan in Spanje, waardoor artistieke creaties mogelijk worden. Hier is elke dag ingewikkelder.

V: Je hebt acht jaar lang geen eigen werk meer geregisseerd.

A. Ik zeg vaak dat ik als auteur een speciale band met mezelf heb. Ik beschouw mezelf niet als een schrijver. Ik schrijf en produceer scripts en toneelstukken, maar ik ben geen typische auteur. In het geval van La Patética wilde ik heel specifieke dingen vertellen, zoals de dood en de artistieke dood.

V. Wat roept het luisteren naar Tsjaikovski's Zesde Symfonie bij u op?

A. De vier delen van de symfonie zijn ronduit beesten. De eerste laat je vliegen totdat de bliksem inslaat. De tweede lijkt op een wals met desolate muziek. Het derde is het pure leven en het laatste is waar Tsjaikovski de symfonische muziek op zijn kop zet met een soort requiem dat kalmte en tegelijkertijd treurige verlatenheid uitstraalt. Het heeft alles. De melodie dringt door tot je en neemt je mee naar onverwachte plekken.

V. En wat ontdekte u toen u de dagboeken van de Russische muzikant las?

R. Je dagboeken zijn overweldigend. Ik ontmoette een man met een enorme gevoeligheid, die diep geraakt was door wat er in de wereld gebeurde. Een man met een vermogen tot liefde dat hij zelf nooit zou kunnen verwezenlijken, met een verbazingwekkende onzekerheid, hij, die een muzikaal genie was. Hij beleefde zijn homoseksualiteit redelijk vrij, veel vrijer dan een homoseksueel vandaag de dag in Rusland.

P. Het werk kijkt de dood in de ogen. Denk je vaak aan haar?

R. Ja, zeer zeker. De mijne maken mij weinig zorgen, het enige wat mij werkelijk interesseert is hoe ik omga met de achteruitgang en het verlies van mijn vermogens. De dood van mijn broer Alberto toen ik 40 jaar oud was, markeerde een voor en na. Het was een onoverkomelijke mislukking in mijn leven. De dood van mijn vader, vier jaar geleden, was verschrikkelijk vanwege de maand van doodsangst die hij doormaakte. Ik kan me dat nog heel goed herinneren, maar het is niet te vergelijken met de dood van mijn broer.

V. Heeft u een levenstestament?

R. Ja, een paar jaar geleden. In mijn familie wordt er met een zekere normaliteit over de dood gesproken. We praten veel over Alberto, we vieren zijn verjaardag, we herinneren hem op foto's, we huilen en we verbergen niets.

V. Denkt u dat wij in een maatschappij leven die de dood de rug toekeert?

A. Absoluut. Mijn familie is een uitzondering.

V. Waarom denk je dat er een tendens is om de dood onzichtbaar te maken?

A. Omdat we niet willen accepteren dat we eindig zijn. Er is iets aan het leven in een volledig kapitalistische maatschappij dat ons afleidt van de gedachte dat we eindig zijn en dat ons dwingt om te consumeren, consumeren en nog eens consumeren.

V. Zit er veel van jou in dit werk?

A. Ja, maar zoals in al mijn werken. Ik regisseer alleen teksten die mij persoonlijk aanspreken. Ik heb ontzettend veel geluk dat mijn roeping mijn manier van leven is.

V. Een ander thema waar het werk direct over gaat is homoseksualiteit. Is genormaliseerde homoseksualiteit nog steeds een droom?

A. Ja. Er is sprake van een zeepbel in Madrid, en nog erger in ons vakgebied, en we denken dat het overal normaal is, maar dat is niet zo. Op een dag kwam er een loodgieter bij ons thuis op het platteland langs. Hij vroeg ons, in tranen voor de ogen van mijn man en mij, om advies over wat hij kon doen aan zijn 21-jarige homoseksuele zoon, die twee keer had geprobeerd zelfmoord te plegen. Ik zal het nooit vergeten. Er is geen normalisatie. Ik ben al 40 jaar samen met Jose, mijn partner, met wie ik in 2014 ben getrouwd. Ik houd zijn hand niet vast op straat, omdat dat geen intieme handeling is zoals je die [zegt de journalist] met je man op straat kunt doen. Het wordt gezien als een politieke daad en trekt veel aandacht. Het is waar dat veel zaken genormaliseerd worden, maar we blijven er etiketten op plakken.

V. Denkt u dat de rechten van de LGTBIQ-gemeenschap in gevaar zijn?

R. Radicaal ja, maar ook de rechten van het feminisme. Alles wat de wil vertegenwoordigt om een ​​egalitaire en vrije samenleving te handhaven, is in gevaar. Extreemrechts wil alleen haar rechten verdedigen en geld verdienen. Wat doet Trump, als hij niet alle minderheden radicaal uitroeit? Maar niet alleen Trump, Milei, Meloni en Abascal, als ze hem dat toestaan. Velen beweren dat dit in Spanje niet kan gebeuren, maar daar heb ik niet zoveel vertrouwen in.

V. Hoe kunnen we de opkomst van extreemrechts tegengaan?

A. Zeer militant zijn in het verdedigen van ideeën en het creëren van referenties. Ik vind het verschrikkelijk om op de lijst van 50 homoseksuele Spanjaarden te staan. Niet omdat ik me schaamde, maar omdat die lijst er überhaupt moest zijn. Ik heb een neefje dat homoseksueel is, en hij vertelde me ooit hoe trots hij was toen hij mij op de lijst zag staan. Nou ja, het is ergens goed voor, zeg ik tegen mezelf.

V. Denkt u dat Europa opgewassen is tegen de huidige gebeurtenissen?

A. Helemaal niet. Het Europese besluitvormingsproces is erg traag. Ik ben geschokt dat ze zich niet openlijk verzetten tegen de genocide in Gaza . Er is sprake van een schuldgevoel, een erfenis uit de Tweede Wereldoorlog , maar wat ze van Israël tolereren is onacceptabel.

V. In het stuk wordt men geconfronteerd met het dilemma of men wel of niet moet handelen in dictatoriale en moorddadige landen. Zou u nu met uw werk naar Rusland of Israël gaan?

A. Nee, onder geen beding.

V. Laatst gaf Almodóvar toe dat hij twijfelde over het reizen naar de Verenigde Staten vanwege de aanwezigheid van Trump . Uiteindelijk was hij aanwezig en hield hij een toespraak waarin hij zich uitsprak tegen het beleid van de Amerikaanse president. Is kunst in kritieke tijden zoals de huidige een reddingslijn?

A. Ja, want het is een stem die resoneert. Ik weiger de politiek van beledigingen. Ik verwerp alle politici die beledigingen normaliseren en geen oog hebben voor het algemeen belang of de slachtoffers. Ik verwerp een linkse regering die nee blijft zeggen tegen de genocide in Gaza, maar tegelijkertijd blijft samenwerken met Israël. Kunst is er ook om te vertellen wat er gebeurt, en wel met een heel duidelijke stem. Almodóvar is erg dapper geweest, want hij riskeert hiermee de distributie van zijn films. Maar dat is toch niet hetzelfde als nu als homoseksueel naar Rusland gaan en het land veroordelen, want daar riskeer je je leven.

P. Tsjaikovski: 'Slechte recensies lees je zittend op het toilet.' Doe jij dat?

A. Nee, ik lees ze niet rechtstreeks, noch de goede, noch de slechte. Het was advies van Núria Espert .

V. Wat is er overgebleven van die jongen uit de wijk Carabanchel ?

R. De geur van het proletarisch zijn verdwijnt nooit. En ik kom nog steeds uit de buurt, ook al ben ik er al snel weggegaan. Ik heb niet veel vrienden overgehouden omdat de breuk al vroeg plaatsvond. Op mijn 14e ontdekte ik mijn eerste theatergroep en mijn eerste homoliefde. Het was een totale breuk. Ik ben weggelopen. Onlangs liep ik door mijn wijk in Carabanchel en de eerste gedachte die bij me opkwam was: hoe is het mogelijk dat ik ook maar enigszins aanleg heb voor schoonheid, terwijl ik ben opgegroeid te midden van lelijkheid? Maar ondanks al die lelijkheid was mijn jeugd absoluut gelukkig. Het mooie was uiteindelijk dat ik daar was: mijn broers, mijn vrienden en de gigantische binnenplaats met honderden kinderen, allemaal op straat.

V. Welke erfenis zou u als toneelschrijver willen achterlaten?

A. Geen. Theater is een vluchtige kunst.